Забавление

Сандра Сиснерос пише за живот

Преди да се присъединя към Zoom със Сандра Сиснерос, хипервентилирам за няколко секунди. Бихте си помислили, че след моя собствен дебютен роман, Плод на пияното дърво , беше публикувана през 2018 г. с думите й за подкрепа, отпечатани отпред, бих се чувствал по-малко нервен — но изтъканата двуезична артистичност на нейния език, несравнимата топлина на нейното разказване на истории винаги са ме завладявали до степен на страхопочитание. Нейният легендарен роман от 1984 г.Къщата на улица Манго, отвори цяла жилка на латинофеминистката литература с изобразяването на момичето в имигрантската общност на работническата класа, с нейните радости, болки, хумор и потисничество, разказани с лиризъм и веселие. Революционните книги на Сиснерос разшириха американския опит, за да включат живота на Чиканос от работническата класа и проправиха пътя за поколение разказвачи, сред които аз причислявам себе си, да пишат за уникалността на нашите преживявания.

Най-новата й книга, Мартита, помня те , е новела, която приема формата на неизпратено писмо от жена на име Корина, която се връща към кратък период от 20-те си години, когато се премества в Париж и се опитва да стане писател. Адресиран до Мартита, една от двете жени, с които Корина се сприятелява в Париж, това е история за сестринството. Безпарични и чужденци, спят в порутени стаи и в неприятни условия, жените споделят личните си истории, разкривайки напрегнатите условия, които ги доведоха във Франция. Писмото на Корина описва връзката им през следващите десетилетия, докато жените продължават да мислят една за друга. Това е прекрасно, взаимосвързано изследване на белезите, които оставяме в живота си един на друг, и как мълчанието не винаги е самота.

В един възхитителен, неточен разговор със Сиснерос — аз се обаждам от Сан Франциско, а тя отговаря от Сан Мигел де Алиенде в Мексико — обсъдихме живота във времето на сънища, уморителното задължение да останеш отговорен към общността си и да превърнеш живота в измислица.

Първо написахте чернова за Мартита, помня те около времето на Жени Викащи Крийк , която беше публикувана през 1991 г. Какво в тази чернова беше все още живо за вас, което ви накара да искате да го прегледате отново?

Това беше едно от многото неща, които имах в шкафа. бях свършилСобствена къща, колекцията с есета, и имах малко място да се върна към историите. Не осъзнавах, че е минало толкова много време. Когато си писател, живееш във времето на сънищата. Двадесет години, какво е това? Слагаме главата си надолу и след това, когато я вдигнем, мина десетилетие или две. Така се чувствам за живота си. Все още бях човек, който пишеше тази история. Времето беше добро за мен, така че успях да намеря край на историята. Историята започна, както всички мои творби, от автобиографична памет. Разбира се, когато го завърших, главният герой се отдалечи от мен. Това вече не беше моята история.

Ти също ли си бил в Париж?

Да аз бях! Това пътуване беше веднага след краяУлица Манго. Току-що го бях завършил в Гърция и тогава имах пари от NEA и скитах и срещнах много жени, които са Мартитите в живота ми.

Имате ли философия как да превърнете живота в измислица?

Мисля, че е важно да започнете с неща, които чувствате в сърцето си много силно. Всички тези години по-късно, не знам как получих всички тези подробности за спирките на метрото и адресите [вМартита] — Не знам откъде са дошли. Това е толкова подробна история. Спомням си някои от ужасните места за спане. Винаги пиша за неща, които бих искал да забравя. Това е добро място за начало. Пишете за нещата, които искате да забравите.

Мисля, че като жени сме запознати с определени истории, които разбиват сърцето ви. Когато тези истории разбият сърцето ми, тогава знам как да пиша за тях.

Това е добър съвет.

моят стар флекс е моят нов флекс смисъл

Може би тук са записани много от тези ужасни спомени, за да мога да ги прогоня. Не осъзнавах, че пиша такава антипарижка история. Всички обичат Париж. не обичам Париж. Знам какво е да си нежелан в Париж. Цялата колонизираща империя никога не харесва хората, които колонизират в родината си, те просто ги искат далеч. Трябваше да напиша истината си. Не се опитвах да смилам брадва. Това са моите истински спомени. Започнах от там и си спомних хора, които срещнах в различни региони. Нещата, които ми казаха — американки, югославки, италианки, аржентинки. Някои от историите се основават на неща, които са излезли от устата на двама души. Мисля, че като жени сме запознати с определени истории, които разбиват сърцето ви. Когато тези истории разбият сърцето ми, тогава знам как да пиша за тях.

Но е нещо като хвърчило. Започвате със собствената си история и колкото по-високо се издига, тя започва да се развива и героите започват да казват неща, които никога не бихте казали. Колкото повече го привързвате към живота си, няма да стигне много далеч. Тоимада започна от нещо, създадено за мен, което е истинско, а след това просто му давам повече струни.

Този момент, в който се превръща в някой друг, е толкова решаващ. Променил ли се е процесът ви на писане много след Жени Викащи Крийк ера до сега?

Тогава, [Жени Викащи Крийк] щеше да бъде първата ми публикация в Ню Йорк, голяма къща и имаше голям натиск. Чувствах, че имам това задължение tenia que cumplir. Опитвах се да направя Ноев ковчег с тази книга и да пиша за неявсичко латиносите,всичките им истории! Всички! Вкарайте ги в тази книга. Разбира се, това е невъзможно.

Мисля, че понякога се страхуваме да пишем автобиографични неща като латиноамериканци, защото хората ни съдят по-сурово и по-сурово, отколкото белите хора. Не ни е позволено да правим нещата по начина, по който го правят другите, защото може да ни смятат за по-примитивни, които нямаме умения да напишемистинскироман, аистинскиистория, сякаш можеш да правиш неща само по памет. Мисля, че това беше в главата ми, когато бях по-млад. Не се ли чувстваш така?

Не мога да си представя тежестта и степента на задължение, които трябва да сте почувствали в началото. Вие наистина бяхте в челните редици на латиноамериканските писатели в САЩ. Чувствам тази тежест и задължение, но не мисля в степента, в която го направихте.

Да да. Може би отдалечаването беше моят начин да се освободя? Просто се почувствах уморена от майчинството. Чувствах се уморен от всички да искат препоръчителни писма, реклами. Исках да се отдръпна и да работя върху своите неща. Ето защо пандемията беше такава благословия, защото трябваше да спра всички пътувания и говорене и трябва да се съсредоточа върху завършването на тази история! Работих по него, но знаеш как е, когато пътуваш. Всеки път, когато пътувате, все едно някой взема шахматна дъска, на която играете, и я хвърля във въздуха. След това се връщаш и си казваш: Къде бях? Къде бях аз? Мисля, че това парче беше тук. Толкова е трудно да се върнеш! Да бъдеш антисоциален като латиноамериканка, не става дума за cumpliendo. Какво, не искаш да говориш от името на това училище, което има 90% процент на отпадане, няма да се появиш и да говориш с тях? Винаги трябва да cumplir, porque tanta necesidad. Особено по време на ерата на Тръмп. Където трябваше да излезем там и да поправим всички щети, които той беше направил.

Толкова е трудно да се балансира призива за общуване с общността и също така да имаш артистична свобода.

Те наистина са трудни за балансиране, защото хората не осъзнават. Ако раждахте, хората нямаше да чукат на вратата и да казват: Извинете, бихте ли дошли и...? Не! раждам! [смее се.] Хората не разбират това. Когато пишете, хората си мислят, че не правите нищо, не сте там да се трудите и да крещите от болка. Вчера получих имейл от книжарницата. Турист, който е в града и иска да се срещне с мен. Може ли да ме срещнат утре, днес? Те нямат представа, че работя. И ако не работя, искам да чета Чехов и да ям шоколади, защото това правех вчера, за да се възстановя от работата. Аз съмремонтиранекато чета Чехов и не искам да се срещам с хора.

Имаше ли момент в кариерата ви, в който сте се чувствали така, сякаш сте направили най-доброто от себе си с проекта за Ноевия ковчег, който след това ви даде повече артистична свобода?

Е, не знам. СледЖени Викащи КрийкПочувствах, че трябва да напиша роман и това искаше издателят. Издателската индустрия иска да напишете роман, но те не осъзнават, че писането на роман доброволно отива в затвора.

Отнема толкова време.

Става! И не знаете дали присъдата ви ще бъде три години или 10. Ще бъдете ли освободен условно? Вие не знаете! Някои писатели живеят, за да пишат. Пиша, за да живея. Така че мога да се балансирам и да не приемам прозак, и да не бъда зъл, и да бъда по-състрадателен, да бъда човек. Това е, което искам в този живот. Писането е средство за постигане на това.

Винаги съм бил очарован, че пишете поезия, художествена литература, нехудожествена литература. Как се чувстват всеки от тях? Подхождате ли към тях по същия начин?

Всички те са някак различни. Ако започне да пее, значи е стихотворение. [Ако] трябва да кажа нещо наистина забележително, за да ви замълча, това е история.

Има толкова много слушане във вашия процес.

Е, не знам дали съм най-големият слушател. Хората ми казват, че ми казват неща и аз си отивам: Кога ми каза това? Ако ми кажеш, че когато се играе шахматната дъска, тогава ще кажа, не помня... Да, казах ти! казах ли,Ммм?Пишех в главата си, нали знаеш. не бях там! Не нося отговорност за нещата, които ми се казват, когато не съм там, дори и да съм там.

Всеки трябва да знае това за писателите.

Не знам дали си отгледан католик...

Да! Бях отчасти.

Трябваше ли да отидеш на изповед и имаха зелена светлина и можеш да влезеш? И червено, ако бяха заети? Нямате ли тези кабини за изповеди в Колумбия?

Имахме завеса и мисля, че просто надникна и можа да разбереш дали има някой там или не.

Имахме някои високотехнологични. Имаха малко светофарче. И ако беше зелено, можеше да отидеш, а ако беше червено, те бяха заети. И ми се иска да имаме такъв на челото си.

Да, това би било много полезно.

Червено, не ми говори, мисля си. Ако си мислите, че хората си мислят, че сте там, но може да сте в друга часова зона. Виесав друга часова зона.

Пращате ли още писма?

как да говоря

Правя, не толкова, колкото направих. Това е красиво нещо. Това е като да напишеш стихотворение на някого. Цялата работа заМартита,което е неизпратено писмо, е, че тя емислененейното писмо. Правим това понякога с хора, със стихове и хора, които сме загубили във времето. Понякога знаем как да ги достигнем, а понякога не искаме да ги достигнем. Тази история е писмо, което не е изпратено по пощата. Пишете ли поезия?

Написал съм малко поезия. Обикновено не знам как да започна нещо и откривам, че започвам с поетичен език, а първите ми чернови са пълни с прекъсвания на редове. Намирам пътя си в писането чрез поезия. И след като намеря влизане в света, се връщам към прозата.

Да, защото поезията е нещо като дъска за уиджа, нали? Започвате с някаква дума или въпрос и той наистина се записва, като дъска за уиджа. Има нещо много магическо, духовно и мистериозно в писането на поезия. За мен това е най-свещеният от всички жанрове. Винаги казвам на хората, които са прозаици, да учат поезия, да четат поезия. Това ще направи работата ви още по-красива.

Това интервю е редактирано и съкратено за яснота.

„Мартита, помня те“ от книжарница Сандра Сиснерос